Un détective de la Guardia civil arrive dans la localité navarraise de Lecumberri à la veille du Soulèvement national de 1936, sur les traces d'un meurtrier qui a tué le concierge de la mairie, un carliste convaincu, ennemi du maître d'école du village, quant à lui républicain. Tous les indices désignent l'enseignant comme assassin présumé, mais le détective tombe sur une autre piste grâce au jeune gendarme municipal, également boulanger du village, un personnage qui pense et agit comme dans Don Quichotte, le seul livre qu'il a lu plusieurs fois dans sa vie jusqu'à l'apprendre par cœur. Le meurtrier demeure caché, déplaçant à son gré les fils des événements.