Luis, un journaliste fatigué de son travail et de son mariage, prévoit d'assister à un congrès à Austin, au Texas. Ce voyage n'est qu'un alibi pour rencontrer brièvement Camila, qui est devenue la seule motivation de sa vie. Mais alors qu'il s'apprête à partir, il reçoit un message de sa part : "Arrêtons ça ici, gardons le souvenir." Inconsolable et ne sachant que faire à Austin, il se réfugie dans les archives universitaires, où il tombe par hasard sur des lettres de William Faulkner à son amante Meta Carpenter. La lecture de cette longue correspondance l'aide à reconstituer le souvenir de son aventure amoureuse et à réfléchir sur son mariage ennuyeux, mais aussi à se demander comment vivre pour que chaque jour en vaille la peine. Avec de fortes doses de vérité et d'humour et une énorme force narrative, ce livre explore de manière universelle la fièvre de l'amour et l'inévitable routine des relations.