À partir d'une position philosophique à contre-courant, qui se configure comme une recherche de la raison poétique, María Zambrano cherche à ouvrir des "clairières dans la forêt" dans lesquelles repenser une nouvelle relation de l'être humain avec lui-même et avec le monde. Le temps, la personne, les rêves, le sacré, la démocratie... sont des domaines sur lesquels s'arrête une pensée audacieuse et en même temps profondément respectueuse des zones d'ombre qu'elle ne peut éclairer. Chez Zambrano, la vieille métaphore de la raison comme lumière est repensée pour embrasser le clair-obscur et percevoir, au moment même où on l'allume, le centre obscur de la flamme.