Victor, un garçon intelligent et pauvre, arpente les rues de Paris avec sa boîte de cireur de chaussures. Nous sommes en 1934. La ville lumière lui montre le monde confortable et luxueux qui lui est interdit. Lorsqu'il est forcé de s'enfuir de chez lui à cause des mauvais traitements infligés par sa tante Eugénie, il est accueilli par deux peintres russes. Avec eux, il connaît le Paris nocturne et bohème, où naviguent des personnages aussi singuliers que la Reine de Montparnasse, les surréalistes ou un sculpteur aveugle. Tout change lorsqu'il rencontre Antoine, un garçon riche. Leur amitié inattendue et profonde les conduira à une issue tragique. Victor tentera de retrouver son amitié au cours des années suivantes, dévastées par la Seconde Guerre mondiale.