La vie de Caroline se déroule entre une chambre d'hôpital et une libraire de rêve appelée JO. Elle est près de la quarantaine et juste à une croisée de chemins: ses parents autour desquels tourne toute sa vie, viennent d'avoir un terrible accident. Son père est mort et sa mère, consciente mais incapable de parler, récupère à l'hôpital. En partant de ses rencontres avec la mère convalescente, Caroline va égrener la singulière chronique de sa vie et celle de ses proches, composant ainsi une mosaïque de la mémoire familiale. Une famille qui malgré le fait de d'avoir tout pour elle, n'a pas su rester heureuse.