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Javier veut attaquer ses parents en justice. Sans emploi et sans famille — sa femme étant partie avec
ses filles -, il considere qu'ils sont responsables, du moins en partie, de sa déroute, n’ayant su lui
fournir les armes et la préparation nécessaires pour affronter la vie. Il voudrait, au passage, attaquer
I'Etat et le systéme éducatif. Méme s’il admet volontiers que ses parents puissent, par ailleurs, étre
des victimes au méme titre. Tandis que ses amis discutent la pertinence et la validité d'une telle
action, sans jamais parvenir a se décider, ils se fixent comme objectif d’écrire une piéce de théatre
pour Malva, afin de relancer sa carriere de comédienne lorsqu’elle aura surmonté ses pépins de
santé. Dans deux ans environs, dit-elle. Autour d’eux, Noe, anciennement Noelia, un homme trans,
secouriste en montagne, qui s’échine a retrouver les personnes disparues; Vassili, un artiste
plasticien en quéte du concept qui lui permettra de percer enfin ; Sergio, le prof de lycée, convaincu
qu’il lui incombe de vaincre le capitalisme, par 1'étude méthodique des maths et des textes sacrés
notamment ; puis Olga, sa compagne, dix fois plus brillante que lui, militante de quartier, pourtant
tétanisée face a 'avenir et maman frustrée.

En parlant a la premiére personne du pluriel, par I’emploi d'un « nous » délicat qui instaure le
collectif par I'agrégation d’individualités en contact, la narratrice de ce roman assume la voix de
toute une génération, celle des enfants nés au moment de la transition espagnole, des
quadragénaires portés jusque la par un élan démocratique a bout de souffle, aujourd’hui confrontés
a l'inertie de leurs volontés atrophiées. Et qui semblent faire porter le chapeau aux autres: aux
parents, a 'Etat, au capitalisme...

Non sans surprise, c’est la déclaration tonitruante de Javier - « génération déclarative », semble dire
l'autrice - qui ouvre le texte et inaugure cette énonciation pinailleuse, sorte de vortex contradictoire
rendant compte des craintes et des envies qui occupent le groupe, de son impuissance obstinée car
incapable de ne jamais rien décider et trouvant toujours a redire. Deux ans, s’accorde-t-on pour
réussir: une échéance raisonnable qui traduit pourtant I'impossible, la prudence paralysante,
I’échec annoncé.

Le tres grand talent de Sonia Herndndez consiste a saisir cette appréhension constitutive de sa
génération en quéte de « retentissement », quoique médiocre et banale comme tout le monde; a
reproduire la mécanique discursive qui sombre coup sur coup dans I’aporie et I'immobilisme,
tournant inlassablement en rond comme dans un cauchemar beckettien. Le lieu de I'attente est la
biopsie mordante et drole d'une société espagnole indignée et bruyante, « cherchant a gagner du
temps, ou a en perdre », indécise car n’ayant pas a décider.



