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En aoflit 1936, un autocar parcourt les routes des hauts plateaux a proximité de Jaén. Ils arrétent des
hommes de « droite », mais pas toujours. Le jeune Rafael est ainsi enlevé a la place de son pere. Il
sera exécuté de facon sommaire par José Poblador, un anarchiste surnommé Pancho Villa a la
personnalité controversée, qui opére avec El Cartagenero, ancien bandit sanguinaire évadé de
prison. A Alcala la Real, ils tuent une vingtaine d’hommes, des paysans sans le moindre engagement
politique. Angelino Te Deum est de ceux-la, ainsi que le jeune Rafael, dont le corps sauve la vie d'un
prétre, le pere Gabriel.

Quelques années plus tot, a Tobazo, un riche commercgant, don José, a été retrouvé pendu. Peu apres
sa femme décede, laissant leur petite Santa orpheline. Elle est recueillie par un ami de don José, qui
la confie a un couple de fermiers, Angelino et Pura. Angelino la traite avec tendresse, Pura comme
une esclave. Dans le grenier, elle retrouve Amador, le frere simplet de Pura, qu’elle considére
comme son « frere de lait ». Le jour ou don Carlitos, le propriétaire de la ferme, est retrouvé mort,
assassiné au milieu des cochons une dizaine d’années plus tard, un jeune orphelin est arrété et
Santa quitte la maison car elle vient d’épouser Ledn, amoureux d’elle depuis toujours. Un garcon
nait, Diego, mais il succombe a 1’age de huit ans d’une étrange fievre. Inconsolable, Santa retombe
enceinte de Carmencita, une fillette atteinte d'une curieuse maladie a un ceil en permanence
larmoyant, qu’elle ne parvient pas a aimer comme son fils défunt. Qu’importe, Leon aime sa fille
pour deux. Quand il prend le maquis, Santa reste seule avec Carmencita. Un jour, elle sauve un
homme (le pere Gabriel), des griffes de la Guardia Civil. Il revient les remercier et leur apprend
comment est mort Angelino.

Leon est arrété et reste en prison jusqu’a la fin de la guerre. Il est détenu aux cotés du Cartagenero
et est témoin de son exécution. Quand il rentre chez lui, ce n’est plus le méme homme. Il ne sait pas
qu’il doit sa libération au pere Gabriel. Apres la guerre, Santa et lui cherchent a se reconstruire,
quittent leur domaine pour un autre. Une nuit, le guérillero 1égendaire Cencerro fait irruption chez
eux pour prendre de quoi manger et des vétements propres. Santa reconnait son ami d’enfance,
Tomas. Elle est arrétée avec Amador en 1947 par le capitaine Arenas, qui a retrouvé une bible lui
appartenant dans les affaires du second de Cencerro, Manuel, alias Formidable. Amador avoue avoir
tué don Carlitos des années auparavant, parce qu'il avait violé Santa, dont le fils Diego n’était donc
pas 'enfant de Ledn.

Dans 1'épilogue, Carmencita discute avec le pere Gabriel dans un train qui les conduit dans un ville
maritim. Sa mere n’a toujours pas été relachée. Elle lui avoue que c’est a cause d’elle qu’elle est
emprisonnée. Amoureuse de Manuel, elle ravitaillait régulierement les maquisards. Elle comprend
que sa mere, qui ne lui a jamais porté beaucoup d’amour, s’est sacrifiée pour elle.



Un premier roman tres abouti, qui nous fait vivre I’avant-guerre, la guerre et 'apres-guerre en
décrivant des situations bien souvent injustes tout en se gardant de juger. L’action se déroule dans
I’Andalousie la plus rurale qui soit, avec des personnages qui ont la vie rude. La construction du
roman est imparable : de quelque bord qu'’ils soient, les héros se croisent, tantot volontairement,
tantot fortuitement. Une plongée magnifique dans I’'Espagne de cette époque. Dans la lignée de
Miguel Delibes.



