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Le roman a remporté le prix Café Gijón 2019.

Morella a publié notamment Asuntos propios (Anagrama, 2009), La fatiga del vampiro (Bassarai,
2004), une biographie fictive de Julio Cortázar, et Como caminos en la niebla (Stella Maris, 2016), où
il explore la vie effrénée et à contre-courant du psychiatre anarchiste Otto Gross. Il a également
publié en 2001 un recueil de poèmes, Tambor de luz (ediciones Osuna).

Au premier chapitre, le narrateur appelle sa mère au téléphone pour lui annoncer qu’il va écrire un
livre sur Nicomedes, son père à elle, son grand-père à lui. Par la suite, il appellera aussi sa tante,
son oncle, et il consultera des archives, Internet, pour confronter la mémoire affective familiale aux
données dépouillées et factuelles de l’Histoire avec un grand H. Bref, il mène l’enquête. Il remonte
jusqu’à ce petit village d’Andalousie où son arrière-grand-mère, Mamacarmen, la mère de
Nicomedes morte centenaire, était la sage-femme qui y faisait naître tous les enfants. Personnage
austère et charismatique, respectée de tous mais qui ne parvient pas pourtant à marier son fils. Aux
souvenirs des membres de sa famille, l’auteur mêle les siens, et dès les premières pages du roman, il
annonce : « Nicomedes était là sans y être. C’était comme si on coupait les ongles d’un autre.
Comme une grande poupée en chair et en os que ma grand-mère s’efforcerait de garder propre et en
vie par ses attentions et sa présence. Cet état dans lequel se trouvait Nicomedes quand sa femme lui
coupait les ongles, était dû à un neuroleptique antipsychotique appelé halopéridol. »

Cette donnée irréfutable fait irruption dans le récit, l’auteur la fournit sans commentaires, en
contrepoint des souvenirs familiaux ravivés au fur et à mesure sous sa plume, mais il n’y reviendra
que bien plus tard dans le récit, comme s’il avait lui-même besoin de tout ce temps pour prendre
acte des informations crues qu’il oppose à la mémoire de sa mère, de ses oncles et tantes. Et c’est
une des grandes réussites de l’auteur que d’embarquer le lecteur avec lui, au plus près de ses
doutes, de sa perplexité, de ses découvertes et sa stupeur, dans le démêlage des fils de l’histoire
familiale dont chacun donne une version différente.

Les épisodes des premières « crises » du grand-père Nicomedes - lors de son service militaire, puis
au moment de la rencontre avec sa future femme - suivis de ses séjours en hôpital psychiatrique,
sont livrés peu à peu, alternant ainsi à la fois avec le temps de l’enquête (les conversations
téléphoniques avec les uns et les autres), et avec celui de la réflexivité dans la tentative de «
refroidir », d’objectiver cette mémoire. Comme si le rythme du roman collait à la pudeur du tabou
familial autour de cette « folie » qui ne dit pas son nom, et dont on sait finalement si peu de choses.
Qui était Nicomedes? Était-il si fou qu’on le supposait?

Dans sa tentative de mettre à distance les émotions de l’intime, l’auteur se tourne, nous l’avons dit,



vers les traces collectives, les archives, les documents, et inscrit alors dans le roman encore un autre
niveau de lecture : l’histoire de la psychiatrie espagnole sous Franco. Une autre enquête en somme,
passionnante, qui dénonce les abus (l’enfermement des femmes de Républicains, le commerce de
leurs bébés volés etc.) et interroge donc profondément le sens et le rôle de l’institution
psychiatrique, et par là-même le statut de ce qu’on appelle « folie ».

A la fin du livre, au chapitre 56, l’auteur réalise qu’il n’a jamais su qui était vraiment son grand-père,
bien trop abruti par les traitements médicamenteux pour, tout simplement, vivre réellement. Dans
ce chapitre, dont voici quelques extraits traduits, les grands-parents, pour une fois, viennent chez lui
(chez l’auteur et sa famille) plutôt que l’inverse. Ils doivent prendre le bus. La grand-mère arrive
paniquée : elle a perdu son mari. L’auteur, adolescent, a alors la mission de parcourir le quartier
pour le retrouver, quand soudain il l’aperçoit dans la rue :

« Voilà l’impression que j’ai eu : de voir un Nicomedes différent de celui que j’avais l’habitude de
voir, animé et marchant dans un sordide décor de cinéma. La pleine lumière du jour rendait tout
tellement clair qu’il devenait plus difficile d’y comprendre quelque chose. La sensation d’être dans
un rêve m’a assailli tout à coup. Ceci arrivait-il vraiment? Nicomedes était-il réellement là? Était-ce
bien lui?

Il suffisait de le voir de dos, d’observer sa démarche pareille à celle d’un enfant curieux et
insouciant, ses petits pas, sa cane se posant de temps à autre sur le sol, sa façon de tourner le cou
afin de regarder d’un côté et de l’autre, pour prendre la mesure de la véritable étendue de sa
fragilité. Je l’ai rejoint en courant et j’ai voulu lui toucher l’épaule mais je me suis retenu au dernier
moment. Grand-père, j’ai dit à voix haute derrière lui. Grand-père ! Le mot sonnait bizarrement, et
bien que je n’y ai pas pensé sur le moment, en me le remémorant maintenant, je sais précisément
pourquoi : je ne m’étais jusqu’alors jamais adressé à lui directement. Je n’avais jamais dit « grand-
père » en usant de ce que les linguistes appellent le vocatif, c’est-à-dire pour l’appeler, pour attirer
son attention. (…) Jamais, en jouant ou riant, je ne m’étais tourné vers lui et lui avais dit : Grand-
père ! Grand-père ! Ce jour-là, donc, à l’âge de quatorze, quinze ans, en pleine rue, je l’ai appelé
pour la première fois. (…). Nous n’avions jamais eu de conversation, de celles qu’ont les grands-
parents avec leurs petits-enfants. Nous n’avions joué à rien, nous n’avions pas lu d’histoires, il ne
m’avait pas fait de chatouilles, je ne l’avais pas entendu parler librement avec d’autres adultes, il ne
m’avait pas sermonné, il n’avait rien fait de ce que les grands-parents sont supposés faire. Il ne
m’avait jamais appelé par mon prénom ni de quelque autre façon que ce soit. Notre relation
débutait, avec beaucoup d’années de retard, à cet instant-là. Tandis que j’écris ceci, je réalise que
Nicomedes, durant les vingt ou vingt-cinq dernières années de sa vie, n’a pas eu ce que nous, nous
appelons des relations. Sa femme et ses enfants l’avaient connu avant l’halopéridol : ils se
raccrochaient sûrement à des images et des souvenirs antérieurs du passé pour communiquer avec
lui. Ils pouvaient imaginer qu’ils étaient avec le Nicomedes de toujours, avec leur père ou leur mari.
Mais pour ses petits-enfants, il n’y avait aucun moyen de s’illusionner. Cet être ralenti et devenu
muet sous l’effet du médicament était le seul Nicomedes que nous connaissions. L’autre, on en avait
entendu parler. On nous avait raconté des anecdotes. C’était un personnage de fiction. »

A côté de cette folie muselée sous Franco et qui déconcerte la famille rurale de l’auteur, José
Morella en décrit une autre, à travers le portait quasi-sociologique de « l’île », où sa famille
d’immigrés andalous s’est installée dans les années 1960, alors que son grand-père avait déjà atteint
la cinquantaine. Une île jamais nommée, mais dont on comprend aisément qu’il s’agit d’Ibiza, « West
End » étant précisément le nom d’un de ses quartiers, celui de la fête et de la débauche, des jeunes,
des riches, des étrangers. Depuis son enfance paisible jusqu’à nos jours, l’auteur dépeint l’évolution
de « l’île » sous l’effet du tourisme et choisit une galerie de personnages (le consul anglais chargé de
contacter les familles des victimes, l’ambulancier qui pallie à l’isolement de l’île et est toujours le
premier arrivé sur les lieux du drame) qui nous introduisent à la folie, en liberté cette fois, de notre



époque : celle des jeunes fêtards qui, trop saouls ou drogués, meurent bêtement noyés dans la
piscine d’un hôtel ou écrasés par une voiture. Mais aussi celle de personnages loufoques et
borderline, dont en particulier, une sorte de gourou qui prêche les bienfaits de la trépanation pour
atteindre la sérénité de l’esprit.

Le livre nous emmène donc à la fois dans les campagnes andalouses d’autrefois, sur l’Ibiza sauvage
et havre de paix de l’enfance de l’auteur jusqu’à l’antre infernal de débauche qu’elle devient aussi
peu à peu, et nous plonge dans l’horreur des hôpitaux psychiatriques de l’époque franquiste. Un
roman sur la mémoire et la folie, très touchant, plein de personnages étranges et attachants, où
l’auteur parvient avec une grande maîtrise à entrelacer son histoire personnelle à celle de
l’Espagne, en mêlant introspection et enquête historique, croisant ces différentes couches de temps
et d’espaces dans une langue forte, sincère et émouvante.


