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En 1926, deux jeunes mariés d’origine catalane, pauvres et ignorants l’un de l’autre, quittent
l’Espagne pour Cuba. Le mari, Felipe, y a un oncle. C’est une situation classique. Ils s’installent à
Matanzas, où débute une vie austère, sans enfant mais non sans sexe –sans quoi, on ne serait ni dans
la vie, ni dans un roman du Cubain Pedro Juan Gutiérrez, lui-même né en 1950 à Matanzas. On parle
souvent à son propos d’une obsession, voire d’une complaisance, pour le sexe, mais l’acte sous
toutes ses formes fait partie de sa grammaire, très efficace, et il est au cœur de sa vision du monde :
d’une part, le désir, la solitude et la résistance ; d’autre part, la cruauté, l’indifférence et la
domination. Ce qu’il décrit est souvent triste, grotesque et sale. L’œil qui le décrit est joyeux,
presque féroce, parce qu’il n’y voit qu’une manifestation de la vie.

Par exemple, lorsqu’il s’agit de la nuit de noces de Felipe et Lucia, il décrit le sexe dur de l’homme
(il emploie un autre mot, plus cru, un mot qui rend la chose intime et vivante comme un objet de
conversation triviale), son incapacité à entrer dans sa femme vierge, le fiasco des deux premières
nuits, et, la troisième, la manière dont il se badigeonne le sexe d’huile d’olive pour y parvenir. La
description est vive, précise, presque enfantine. C’est exactement le regard de l’écrivain sur les
hommes : un regard d’enfant sauvage, éduqué par l’expérience d’un conteur né, qui observe la
brutalité, les espérances déçues, les enthousiasmes et les frustrations ; qui décrit la lutte. L’observe-
t-il, comme on dit, avec gourmandise ? Oui et non. Oui, parce que Gutiérrez est gourmand de tout
conflit.  Non, si par gourmandise on entend complaisance. Gutiérrez a des obsessions sadiennes,
mais il est trop rapide pour s’y vautrer.

Le premier chapitre de Fabián y el caos, est, de ce point de vue, une réussite de narration laconique.
Les trente années de ce couple solitaire dans une ville étrangère, de la province cubaine, sont
décrites avec netteté, sobriété et efficacité. Tous les clichés y sont : l’homme muet qui va aux putes
et qui cache ses économies dans des boîtes de conserve, son rêve de finir sa vie au village natal en
émigrant riche ouvrant une école à son nom pour être célébré, la femme qui ouvre les jambes en
pensant à Dieu, qui ne sait rien des choses de la vie et qui ne cesse d’aller à confesse : «Confesser
ses péchés la passionnait. C’était comme un vice. Chercher dans tout et n’importe quoi ce qu’elle
avait fait de mal pendant la semaine. Examiner scrupuleusement chacune de ses pensées, de ses
actions, de ses paroles, pour y dénicher un mouvement coupable de la pensée, du verbe ou de
l’action. Mais c’était inutile. Elle n’avait jamais rien à confesser. Elle inventait toujours quelque
chose, car elle était gênée d’ennuyer le curé pour rien.» Oui, tous les clichés y sont, on les a déjà lus
cent fois, et pourtant, tout est si naturel, tout glisse vers le néant sur une pente si raide, avec une
telle simplicité, que c’est comme si on ne les avait jamais lus.



Lucia joue mal du piano, mais assez bien, à force de travail, pour enseigner aux enfants des
chansons et l’hymne cubain. Son mari lui achète donc un piano, il faut bien que les femmes
s’occupent, et si en plus elles peuvent rapporter un peu d’argent.... La manière dont l’auteur décrit
son jeu au piano, cette médiocrité sensible portée par la discipline et la peur de l’ennui, rend
inoubliable cette femme vouée à l’oubli. Les cinquante premières pages content ainsi la vie d’un
couple sans vie apparente, une vie silencieuse et tendue comme celle d’un couple de Maupassant
déplacé sous les tropiques. La tension, dans cette existence étouffante et répétitive, ne se relâche
jamais. Cette longue nouvelle, qui pourrait être autonome, amorce sa fin avec la naissance tardive et
inattendue de leur enfant, Fabián, qui sera pianiste ; puis elle s’achève dans le chaos révolutionnaire
de 1959, qui liquide les espoirs, les économies et la santé de Felipe, qui n’a rien voulu voir venir.
Car, entre autres choses, Fabian y el caos est une critique violente de la révolution cubaine et de la
violence qu’elle a commise sur les hommes, tous les hommes : «Comme un coup de Karaté.
Magistral. En un instant les classes haute, moyenne et basse cessèrent d’exister. Mandrake le
magicien, d’un seul coup de main, fit un tour parfait devant tout le monde et personne ne vit le
piège. Dans tous les sens du mot. Pas seulement économique. Un coup génial, quelque chose de
parfait. Et ce n’était que le début. Le meilleur allait venir.»

Au second chapitre, on est toujours à Matanzas, mais cette fois c’est Pedro Juan qui parle. Il prend le
relais des vieux Espagnols et raconte son enfance à Matanzas, dans les années 60. Véridique,
romanesque, romancée à quel point? peu importe. Ce Pedro Juan prend le relais des parents de
Fabian, dont il nous a conté la vie minuscule. Il nous conte sa propre enfance et sa jeunesse, puis
celles de Fabián, homosexuel, sensible, délicat, amoureux de sa mère qui l’a protégé et élevé, avec
qui il commence par s’engueuler en échangeant des timbres. Les chapitres suivants racontent la vie
de Pedro et de Fabián dans ces années-là. La dictature, ses normes puritaines et ses expériences du
travail forcé vont peu à peu détruire l’ami de Pedro. L’un semble la contre-épreuve de l’autre, et
pourtant ils s’attirent, se complètent. Le livre devient une éducation sentimentale, sexuelle, mais
avant tout culturelle –livres et musique classique. Ce qui est montré, c’est une époque où toute
manifestation de sensibilité et d’autonomie est impitoyablement réprimée. Pedro Juan est fort, donc
il survivra.

Au dernier chapitre, l’histoire continue, mais ce n’est plus lui qui raconte. Décrit à la troisième
personne, il a le même statut narratif que Fabián. Pourquoi ce changement? Chacun aura son
hypothèse de lecture, voici la mienne. C’est Pedro Juan qui, après la mort de Lucia, en 1973,
découvre le cadavre de son fils qui s’est laissé mourir. Le roman, se refermant sur lui-même,
n’emporte pas dans la tombe l’auteur, ce survivant, mais il l’emporte assez loin dans la tragédie de
Fabián pour qu’il devienne un personnage, celui qui accompagne dans la fiction la vie de son ami,
une vie détruite par l’Histoire et sauvée par le roman.


