
ÊTRE EN N'ÉTANT PAS
Auteur:
Antonio Moreno

Lecteur: André GABASTOU

Le récit du voyage en Estrémadure (de septembre 2014 à avril 2015) d’Antonio Moreno s’ouvre par
ces vers de Quevedo qui apparaîtront rétrospectivement comme programmatiques :

Retiré dans la paix de ces déserts,
avec une poignée de livres savants,
je passe mon temps à lire avec les défunts
et de mes yeux j’écoute les morts.

Le voyageur, appelé dans le livre el caminante, part en train d’Alicante  (il est originaire d’Elche) et
rejoint la petite ville de Mérida. Enseignant, profitant d’une année sabbatique, il décide de parcourir
la région la plus éloignée à tous les points de vue de son lieu de résidence, la moins peuplée et la
plus désertique d’Espagne, l’Estrémadure. Lesté de lectures classiques aussi bien que
contemporaines, des Latins aux écrivains actuels, par exemple Cees Nooteboom qui lui ressemble
mais en plus livresque, Néerlandais auteur d’un voyage en Espagne édité et réédité sous un autre
titre chez Actes Sud, il essaie toutefois de s’en éloigner sans les renier.

Après son arrivée à Mérida qui a gardé des traces de sa splendeur romaine, Antonio Moreno se
déplace au gré de ses humeurs, de ses envies, de ses rencontres, à pied ou en autobus.

On pourrait dire qu’il arpente la région à hauteur d’homme, l’homme qu’il souhaite devenir, comme
si l’élaboration de son identité de voyageur faisait partie intégrante des distances parcourues. Si ses
références livresques ne s’éloignent jamais beaucoup, elles sont toutefois tenues volontairement en
respect pour ne pas entacher la spontanéité de sa dé-marche. Il oscille entre le détail pongien, la
valorisation de l’infiniment petit, et l’ivresse métaphysique provoquée par des cieux vides ayant tant
fait rêver les conquistadors avides d’autres mondes et de richesses parce qu’ils y lisaient la
promesse d’un avenir glorieux. Il ne rencontre jamais de personnes importantes dans les villages qui
de loin en loin se succèdent et se ressemblent. Il bavarde avec des paysans croisés en chemin ou
dans des tavernes dans lesquelles les bavardages interminables tentent de conjurer l’immobilité. Il
ne manifeste d’intérêt ni pour les vieilles pierres (ce qu’on appelle aujourd’hui le patrimoine) ni pour
des villes comme Cáceres ou Salamanque mais uniquement pour la texture si singulière du silence
qui enveloppe ces terres perdues.

Il mentionne longuement le Voyage en autobus du Catalan Josep Pla parce qu’il s’y reconnaît. Mais
c’est oublier avec quel talent de peintre Pla décrit les plages de sable et les récifs de son pays dont
on retrouve un équivalent dans les arrière-plans des tableaux de Salvador Dalí. Dans le monde
hispanique, seul le Voyage en Alcarria de Camilo José Cela se rapproche de sa manière de voyager et
d’en rendre compte. Antonio Moreno pourrait parfaitement souscrire à cette phrase de Cela :



«…mon Voyage en Alcarria est un livre orthodoxe, conçu et écrit selon les plus vieilles normes qui
ont guidé les voyageurs narrateurs : la véracité, la simplicité, la bonne volonté pour accepter
l’imprévu et pour le comprendre ».

Mais il est un trait qui sépare Antonio Moreno de ses prédécesseurs, il aspire au néant, pressent un
rien qui n’est pas celui des grands mystiques espagnols, mais une caractéristique à la fois invisible,
impalpable et presque indéfinissable des paysages qu’il traverse, dont la puissance le fait vaciller,
d’où le titre de son livre, si délicat à traduire : Estar no estando. « Être sans y être » est une
traduction un peu triviale pour désigner l’ébranlement qui s’empare de lui. Y aura-t-il un éditeur
capable de relever le défi, de répondre à la question suivante en publiant le texte : en quoi consiste
une œuvre non religieuse admirable fondée sur le néant ?
 


