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La belle cubaine, qui donne le titre du roman, n’est pas une femme mais une vieille mélodie des îles
Caraïbes. Elle symbolise la promesse d’un amour et d’une vie heureuse, et la nostalgie d’un paradis
entr’aperçu mais jamais habité. C’est aussi la mélodie de José White, reprise par Fernando Trueba
pour la bande sonore de « Chico y Rita ».

Ne semble rester de l’amour que la tristesse des peep show, réduit à un simple acte mécanique, sans
tendresse, sans magie, sans futur, comme illustrée par la couverture du livre et le premier chapitre.

Un jeune couple, Lara et Gustavo Sánchez, arrivent d’Espagne à New York, la tête pleine de projets,
elle amoureuse de littérature et surtout de son mari écrivain en herbe, lui, décidé à conquérir le
monde (au moins celui des lettres). Mais le contraste entre le New York éblouissant des films  et la
réalité bien plus dure devient vite visible. Lara et Gustavo croisent le chemin d’un certain José Maria
Conget, gestionnaire culturel de l’Institut Cervantes, qui est instantanément touché par l’innocence
et la beauté de Lara, puis, dans un deuxième temps, surpris par la jeunesse des deux amants. Il les
met en contact avec Rubén Salas, un écrivain  vieillissant, qui est lui aussi surpris par leur jeune
âge, et par la beauté de Lara. Lara, qui lui rappelle un ancien amour – Nadia - , devient sa protégée.
De son côté Gustavo verra sa nouvelle vie new yorkaise perturbée par Nilda, professeure latino-
américaine. Deux générations, l’innocence d’un côté, l’expérience, et avec elle les blessures, les
regrets, la culpabilité, de l’autre : Rubén cache un passé chargé de culpabilité, qui pourtant ne le
lâche jamais tout à fait, Nilda a connu les horreurs de la guerre. Ainsi, la Bella Cubana, n’est pas
seulement une histoire d’amour entre deux jeunes espagnols venus à New York, avec une green card
gagnée à la loterie, mais aussi une histoire de souvenirs, de trahison, de jalousie, de ruptures, et qui
démontre l’impossibilité de changer le passé ou d’échapper aux conséquences du passé – incarné
par Nadia, l’amour passé (impossible ?) de Rubén.

D’autres personnages du roman sont des personnes réelles, comme celles que l’auteur a connues
quand il travaillait lui-même à l’Institut Cervantes à New York, ou celle de sa femme Maribel
Cruzado à qui est dédié un chapitre entier.

Mais c’est surtout la musique qui tient un rôle central: «Creo que Cernuda cuenta en alguna página
que un santón musulmán definía la música como el llanto de Satanás al enamorarse de la belleza del
mundo y no poder retenerla. » (Je crois que Cernuda a écrit quelque part qu’un santon musulman
définissait la musique comme les pleurs de Satan, en train de tomber amoureux de la beauté du
monde sans pouvoir la retenir). Voilà un exemple de la poésie, du style et de l’élégance de l’écriture
de José Maria Conget, qui tout en proposant une écriture contemporaine, alternant les voix
narratives de Gustavo, Lara et surtout Rubén, s’impose comme véritable maître des mots. La beauté
qui à la fois est source d’amour et de tristesse, l’innocence de la jeunesse et l’amertume de



l’expérience, rêve et réalité, douceur des promesses et nostalgie des opportunités ratées  – voilà les
tensions qui traversent ce roman construit en contrepoints.

Un très très beau roman, à lire, à déguster, en écoutant « La Bella Cubana »….
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