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Un enfant, Daniel, se promène avec sa mère dans Séville. Ils vont acheter un cadeau. En route, ils
voient un guitariste qui joue du flamenco dans la rue. L’enfant se glisse au premier rang du cercle
des spectateurs, observe, écoute. Sa mère le laisse faire. À la fin, il pose près du guitariste son jouet
fétiche, une voiture de police. Le guitariste sourit, lui dit merci et lui rend son jouet. Plus tard, à
travers les vitres du magasin où il se trouve, Daniel voit passer le guitariste : « Il marchait sans se
presser, avec un sécurité intérieure que l’enfant perçut aussitôt. Il avait sa guitare à l’épaule, tenue
par la poignée de la housse, et son siège pliant dans la main gauche. Daniel suivit du regard le
guitariste et, entièrement conscient de ce qu’il faisait, prit une décision. Il y a ceux qui passent leur
vie à se demander qui ils sont, où ils vont et pourquoi ils sont nés. Mais il n’y en a que quelques-uns,
chanceux, pour le découvrir, et ils sont les seuls à sentir la véritable joie. Ce jour froid de décembre,
alors qu’il venait d’avoir sept ans, Daniel comprit qu’il n’était né que pour une chose : le flamenco. »
Le livre raconte dès lors, dans un style simple, l’itinéraire d’un enfant et d’un adolescent animé par
une passion. En exergue de chaque chapitre, une magnifique chanson du folklore flamenco donne le
ton. Daniel commence par étudier au conservatoire, qu’il quitte avant l’examen final, fatigué par un
professeur à qui, selon lui, il manque l’essentiel : « Le sentiment ». La scène de rupture avec le
professeur est très réussie. Daniel sera ensuite formé, avec des hauts et des bas, par une vieille
gloire récalcitrante du flamenco, el Niño Luis, à qui il s’est présenté seul, dans la rue, sans
intermédiaire. Celui-ci lui demande : « Combien de cordes a une guitare flamenca ? » Six, répond-il,
mais cette réponse évidente n’est évidemment pas la bonne, la septième étant celle du duende, mais
nous saurons à la fin qu’il est possible de l’atteindre en ne jouant que sur cinq cordes, quand la
sixième s’est cassée et quand le père du jeune musicien vient de mourir. L’amour, bien entendu,
n’est pas absent, ni les relations complexes, parfois tendues, avec des parents aimants et étrangers
au monde de la musique. Ce roman d’apprentissage volontairement sentimental, qui flirte avec les
clichés, pourrait séduire de jeunes lecteurs, mais aussi de moins jeunes. Il utilise le récit pour
familiariser avec le flamenco, ses différentes formes, l’esprit qui l’anime et les grands musiciens qui
ont su lui donner forme. La préface est un entretien avec l’un d’eux, Vicente Amigo. À traduire, dans
une collection pour la jeunesse.

 


