Pour sauver sa vie, le jeune Zollinger quitte son village natal et en reste loin pendant sept ans. Il entreprend en solitaire une vie d'aventures qui l'amènera à exercer tous types de métiers. Ce qui devait être un exil amer deviendra une route pavée de lumière : il connaîtra le véritable amour dans la minuscule guérite d'une gare, où il reçoit chaque jour l'appel officiel d'une mystérieuse standardiste ; il savourera la camaraderie et l'amitié fidèle dans les rangs de l'armée ; il découvrira le mystère de la nature dans l'évanescente grandeur des forêts... Et, surtout, il apprendra à estimer la dignité des métiers humbles. Les armes qu'il acquerra au long de ce chemin feront de lui un homme intègre, pouvant enfin rentrer chez lui et devenir un bon imprimeur, le métier dont il a toujours rêvé.