Manelín veut devenir barbier, et pour y parvenir, sa famille décide de le suivre jusqu’à Istanbul, où réside l’un des professionnels les plus reconnus mondialement. À partir de ce voyage extraordinaire et onirique, Gina, sa sœur, reconstruit la mémoire commune des deux, articulée autour de la figure de leur mère. Une mémoire qui revisite des scènes exotiques, géographiques et sentimentales, tout en ne quittant jamais la Ciudad Congelada (La Ville congelée), profonde racine d’un récit naviguant entre souvenirs, fantaisie et humour.