Un roman qui se déroule en Italie, à l'époque où la Seconde Guerre mondiale s'abattait sur celle-ci. Un garçon, Román Alberdi, rencontre pour la première fois le grand cycliste Gino Bartali lors du Tour du Pays Basque. Enfant exilé par la guerre civile, il le retrouvera lors du Tour de France. Plus tard, il partira à sa recherche dans la localité toscane de Ponte a Ema. Outre le cyclisme, de nombreux autres thèmes et personnages s'entremêlent dans ce livre : le cinéphile qui projette secrètement des films, le moine qui évangélise les oiseaux, le marin portugais qui est resté à terre, le boulanger qui prépare chaque matin une baguette spéciale, la vendeuse de lait qui doit cacher son identité... Un style frais, une atmosphère onirique, des touches surréalistes et un appel à l'insurrection contre les injustices se mêlent dans cet ouvrage qui démontre que la littérature et la vie peuvent se tenir la main.