"Je ne sais pas si tu es au courant mais Roberto est mort", ainsi commence le message de Rocío, une ancienne camarade d'école, et le cœur d'Helena fait un bond. Tout comme le jour où elle a réalisé qu'elle était amoureuse de son professeur de littérature. Maintenant, elle va devoir faire face à sa mort et à ses souvenirs. Helena connait la mort (ses deux parents sont morts, dans des circonstances très différentes), mais la mort de Roberto réveillera tous ses fantômes. Helena est une critique gastronomique réputée et polémique, mais elle se sent perdue. A Alcala de Henares, loin de la revue où elle travaille et de son compagnon, elle laissera les souvenirs lui nouer l'estomac. Au funérarium l'attend Rocío, mais aussi Laura, la veuve de Roberto, qui insiste pour lui remettre son journal, un journal qui renferme une version différente de l'histoire dont elle se souvient. Que fera-t-elle de lui ? Laissera-t-elle son histoire être réécrite ?