Trois femmes. Trois époques. Un seul lieu. Malgré le temps qui les sépare, Inés, Amalia et Elisa sont vouées à se rencontrer dans le miroir qui reflète un paysage de légende : la vallée peuplée de fantômes, de sorcières et de druides, la montagne magnétique des grottes peintes, une station balnéaire au bord du fleuve Pas et une maison appelée "Le Jardin de l'Allemand". A l'heure actuelle, Inés se rend en Cantabrie à la recherche d'un cinéaste maudit disparu il y a des années : un mystère lié à ses propres secrets. En 1949, Amalia arrive au même endroit pour échapper à une ombre obscure, à elle-même et à son désir. Et en 1919, Elisa attend le retour d'un homme disparu pendant la Grande Guerre : elle est «l'épouse de l'Allemand». Une photographie, un tableau et quelques images filmées qui semblent avoir une vie propre révèlent une faille dans le temps : ceux qui y pénètrent seront capables de surmonter l'obscurité et l'oubli.