Les grandes lignes de l'histoire de Clementina étaient écrites avant sa naissance, et sa vie s'annonçait heureuse, chanceuse et privilégiée. Née au sein d'une famille de la noblesse madrilène, elle fut une enfant joyeuse dès sa naissance. Mais sa grand-mère, la Rancunière, avait déjà averti son entourage lorsqu'elle entendait des commentaires sur le peu que pleurait la petite fille : "ce qu'elle ne pleure pas maintenant, elle le pleurera quand elle sera grande", grognait-elle entre ses dents. Elle avait à peine seize ans, quand la vie que son environnement avait prévue pour elle fut interrompue par les caprices du destin, et son seul salut fut la fuite. Elle commence alors à écrire le premier chapitre de sa seconde vie, devenue dès lors une autre personne. Une histoire de recherche et d'acceptation de sa nouvelle identité et de réconciliation avec la solitude avec laquelle elle se déplacera à travers les cartes où elle choisit de se perdre, Madrid, Valencia et les États-Unis…