Dans un Madrid en crise où les nuits sont "un enclos d'émois frustrés, de rêves et de passions écrasés contre le mur d'un bistrot", une série de personnages au bord d'une autre crise, celle de la trentaine, cherchent un chemin: l'héroïne est une ENC, nostalgique des années soixante, écrivain et "sept-cents-euriste" qui a la prétention de vouloir changer le monde. Parmi ses amis, un ex-étudiant qui pense que la seule solution est de tout détruire dans un combat colossal entre la lumière et l'obscurité, une actrice frustrée au chômage, dont la beauté lui pose plus de problèmes que de solutions, un heavy-informaticien qui mise sur un "freakisme" soutenable, et une curieuse et inquiétante opportuniste. Et tout autour, des cyniques, des déprimés, des vendus, des fuyards de cette société, le mouvement du 15-M, des recherches, des détours inattendus, etc. Un portrait incroyablement vif, aux images d'une netteté cinématographique de la société actuelle.