Le flash d'un faux souvenir peut tronquer la vie et compromettre une délicate opération de renseignement extérieur. Unai Lambert, un jeune français diplômé en histoire à la Sorbonne, a commencé à travailler comme analyste pour les services de renseignement espagnols. Des années plus tard, la combinaison de décisions politiques et de sa situation personnelle marquées au fer à cause de ses origines basques, l’amène à Montpellier en mission officielle. Là, il devra faire face à une opération pas « tout à fait » prévue : infiltrer un commando terroriste. Unai raconte à la première personne les difficultés techniques de l'opération, mais surtout, il dévoile les subtilités les plus sombres et contradictoires de l'esprit d'un homme à qui une activité professionnelle (une activité qui ne tolère pas le doute, l'obsession ni l’erreur) vole son passé.