Ce roman est le récit d'une explosion, du moment où la tristesse a dynamité toutes les certitudes de l'auteure pour s'installer dans son corps. Mais plus qu'un livre triste, "Fármaco" ("Sous cachets") est un témoignage sans tabous écrit avec humour et confiance par une des voix les plus singulières de sa génération,capable d'associer comme peu d'écrivains l'ingéniosité à l'extravagance et à la tendresse. Nous avons donc affaire à un cerveau qui aspire à disparaître et à une écrivaine qui l'a saisi à bras le corps pour chercher le pourquoi du comment en sondant les conduits et les anfractuosités de sa mémoire. Il y a dans ce livre une enfance et une mère, de jeunes années passées dans les écoles de Majorque et dans la campagne de Castille; il y a aussi des cachets orange qui la mettent sur le mode "pause", des cachets rouges qui la précipitent dans un séisme, des rêves, des cauchemars et des désirs. "Si seulement la dépression pouvait être guérie en nous dénudant avec douceur et timidité", écrit-elle. Il y a aussi des livres. Nombreux.