Une journée apparemment normale comprend les dernières heures de vie de quatre poètes: Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik, Anne Sexton et Gabriel Ferrater. "Fin de poème" enregistre comme la boîte noire d'un avion les instants subtils qui précèdent la mort. Petit à petit, la perte de la parole et le silence remplissent le tout, chaque poète s'effondre à sa façon. En partant des circonstances personnelles, littéraires, politiques et historiques des quatre héros, ce roman ouvre les portes de leur monde intérieur, leurs vies, leurs morts, leur forte personnalité. Ceci nous emmène dans les profondeurs de leur génie et de leur malheur, qui se succèdent au fil du livre. Ce mélange révèle leurs peurs, enfers, addictions, et paranoïas jusqu'à la descente, exquise, dans l'abîme où l'on découvre que la vie, ce n'est rien.