Le célèbre écrivain argentin Mempo Giardinelli entreprend un voyage en Patagonie à bord d'une vieille Ford Fiesta rouge, la "Coloradito Pérez", avec le poète madrilène Fernando Operé. L'auteur est en train d'écrire un roman qui n'arrêtait pas de se coincer et qu'il n'arrivait pas à dénouer. L'intrigue de ce roman se déroule aussi en Patagonie, et son itinéraire vers le sud désertique et ses rencontres avec des personnages et des situations drôles s'enrichiront avec la quête de repères et de cadres romanesques, avec de fréquentes péripéties et digressions littéraires ainsi qu'avec des fragments de ce livre inachevé. Ainsi, le croisement des histoires formera un formidable récit de voyages dans lequel la fiction et la tournée par la Patagonie réelle se mélangent imperceptiblement dans un trajet passionnant sillonnant le sud mythique du continent américain.