Esteban Montalbán va fêter ses quatre-vingt-dix ans. Il ne souffre d'aucune maladie grave, mais il cherche la porte de sortie à une réalité qui ne le satisfait pas. Mais il se heurte aux barrières légales. Ce qu'il souhaite, juridiquement, ne s'appelle pas "euthanasie", mais simplement "suicide", pour autant qu'il le considère, simplement, comme une mort digne". Esteban Montalbán demande à Hamlet, son infirmier péruvien, de l'aider à mourir. Hamlet vient d'une culture om vieillir est une valeur, non un défaut, et, comme le personnage de Shakespeare, il enchaîne les doutes et les problèmes qui l'obligent à reporter toujours et encore son action.