Mikela, à treize ans à peine, laisse derrière elle la ferme où elle est née et vit grâce à sa mère veuve, qui l'enverra dans une riche maison d'une bourgade non loin de là, dans le double but d'alléger la pauvre table de la famille et, au passage, de la former au métier de femme de chambre, ce qui pourrait peut-être lui être utile à l'avenir. La Guerre Civile espagnole est toujours considérablement présente. Dans ce contexte, Mikela apprendra qu'il est inutile d'essayer de rester à jamais à l'abri de tous les vents. Il est préférable d'apprendre à les maîtriser