Au cours de l'amour adultérin, les amants échangent avec la même conviction des sentiments vrais et faux. Son domaine d'activité est l'intimité, là où il n'y a pas de témoins. Mais si jamais les faux-semblants étaient vrais, et la vérité n'était que la peur de remplacer le mari? Le narrateur anonyme de ce récit n'écrit pas en vue de résoudre ce conflit. Il accepte de "n'être que l'autre", et comprendre l'infidélité. Il reconnaît en soi-même l'apogée et la péremption des sentiments et dans sa maîtresse l'abandon qui lui fait déplorer son mariage. Cependant, la loyauté conjugale est une soudure réfractaire à la passion et qui sait si l'amour clandestin ne s'oppose pas au mariage, mais le renforce. "Ils jouaient avec des serpents" propose un déchiffrage incisif de l'adultère.