Une nuit d'hiver, un homme arrive au Sallent de Santa Pau. Bientôt, le nouveau venu est chargé d'instruire Mar, une fille de treize ans. Sa famille est l'axe autour duquel tournent toutes les vies de la Vallée du Ser. «Cette fille se perdra», dit son grand-père, un homme qui a le don de trouver de l'eau sous la terre et de donner des ordres sans ouvrir la bouche. Pour savoir ce que signifie "se perdre", il nous faudra parcourir les chemins qui relient les maisons et les expériences des habitants d'une vallée que tout le monde finit par fuir et où seuls restent ceux qui n'ont pas pu partir. L'étranger recherche les histoires enfouies comme un devin dans les veines de l'eau et dresse un portrait de la vallée et de ses habitants, de l'époque et du pays, de ses mythes et de lui-même.