Été 1977. Jaime Olalla, un adolescent timide féru de littérature et de cinéma revient dans son village après un cours chez les jésuites de Burgos. En septembre il partira à Madrid pour commencer en faculté de Médecine. Suárez vient de prendre possession du pouvoir, le pays secoue comme il peut sa torpeur, à la radio le succès se partage entre Rafaella Carrà et le groupe Jarcha. Michelle, énigmatique française, fille d'émigrants espagnols arrive à Vinuesa sur une camionnette pleine de livres avec l'intention d'ouvrir une librairie dans le vieux bistrot de son grand-père. Michelle embauche Jaime comme vendeur et transforme l'affaire en local où l'on fait des cours de français, où on lit de la poésie, on parle politique, on peint des affiches et on rêve.