Que se passe-t-il quand la mère de celle qui fut votre meilleure amie au lycée réapparaît vingt-cinq ans plus tard pour vous demander ce que sa fille avait dans les poches le jour où elle a été percutée par un train ? Après avoir reçu ce mail énigmatique et douloureux, la narratrice, chanteuse dans un orchestre de bal populaire qui va de village en village interpréter des chansons qu'elle déteste, puise dans ses souvenirs pour retrouver son adolescence et découvrir en eux une réponse. Avec la musique comme fil conducteur, elle évoque les aventures qu'elle a vécues avec Carla, la rébellion, la découverte du sexe, et ce désir débordant de vivre dans cette Valence des années quatre-vingt. La narratrice reconstitue ainsi sa propre mémoire jusqu'à la mort de Carla et ce qui s'est passé ensuite, quand la mort de la mélodie a coïncidé avec celle de sa propre innocence.