Chétif et de petite taille : personne n'aurait pu imaginer que, sous une apparence aussi insignifiante, se cachait probablement le meilleur poète de l'histoire de notre littérature et un être humain qui atteignit les plus hauts degrés de l'union mystique, Saint-Jean de la Croix. Dans ce roman historique, le marchand et poète ségovien Pedro de Valmores, au comble de la jalousie suite à l'abandon de son amante Ana de Peñalosa, entreprend un voyage initiatique à cheval à la recherche de ce moine, qu'il considère comme la cause de tous ses maux. Au cours de cette recherche émerge l'Espagne complexe de Felipe II, sa politique, son Inquisition, les éclairés, le rôle du monarque dans la réforme, les attaques des bandits, la coexistence culturelle avec les sages soufis et juifs, la vie quotidienne, la rivalité entre carmélites et les caprices des dames de la cour.