Pereyra Iraola, le directeur de l'école, est mort dans d'étranges circonstances. Amparito Conejo, la secrétaire, éperdument amoureuse du défunt et certaine qu'il s'agit d'un crime commis par quelqu'un de l'école, se jure de trouver l'assassin. Au fil des 9 chapitres dans lesquels sont présentés chacun des suspects, la secrétaire affligée et furieuse décrit dans ses carnets les possibles mobiles de chaque candidat à l'homicide. Kuchirski, l'élève surdoué qui ne supporte pas d'être un enfant ; le concierge, une ancienne gloire du football uruguayen ; Marta, la parieuse illégale et mafieuse ; Goyeneche, le conseiller scolaire, à la jambe de bois, grand chanteur de tangos ; tous sont liés à Iraola par une sombre histoire qui stimule l'imagination criminelle. Tous sont présentés avec humour et ironie. Chaque lecteur choisira son meilleur candidat au crime et devra parvenir jusqu'à la fin surprenante, afin de tout comprendre.