"Dans la société actuelle, une femme ne peut pas être elle-même", écrivait Henrik Ibsen en 1878. Les choses ont évolué, mais pas assez. Près de cent cinquante ans plus tard, une jeune actrice sait changer de visage et de voix mais elle sent qu'elle ne peut pas être elle-même. Elle veut être regardée parce qu'il lui semble qu'elle n'est rien sans le regard des autres, qu'être actrice est la seule façon à sa portée pour être une femme, que le monde l'encourage à vider son intérieur et à se tourner vers l'extérieur, vers le plaisir et le désir de l'autre. Lorsqu'elle entre dans une école d'art dramatique, elle fait la rencontre d'un professeur très particulier dont les cours d'histoire du théâtre l'aident à réinterpréter sa propre histoire et à mieux comprendre son identité.