La rivière, ou la couleuvre, traverse le petit village de Noaberri. Federico, le facteur, est sur le point de perdre son travail. Iria, sa petite-fille, a une idée pour le sauver. Mais don Isidoro, le maire, déteste la rivière et déteste aussi Federico. Pendant que les lettres se meurent, tous cachent un secret... Devine lequel ?