Pauvre, malade et presque aveugle. C'est ainsi que Benito Pérez Galdós, le génie espagnol de la littérature du XXème siècle, a vécu ses dernières années. Malgré tout, il n'a pas manqué de l'affection de ses amis, de sa famille et des citoyens. Et, quand ses yeux ont eu besoin de l'aide d'autres yeux plus jeunes pour continuer son travail littéraire et, ainsi, subsister, Carmela Cid sera à ses côtés. Elle sera ses yeux. Et aussi sa voix. Avec lui, elle parcourra les lieux emblématiques de sa vie, depuis son arrivée à Madrid, comme étudiant en droit, jusqu'à devenir un journaliste de poids et un écrivain consacré. Et, à son tour, elle découvrira le caractère bienveillante et séducteur d'un homme à la fois intelligent et modeste dont beaucoup de femmes illustres de son temps sont tombées amoureuses, dont Emilia Pardo Bazán. Un portrait touchant et méconnu de l'écrivain qui a le mieux su dépeindre l'Espagne du XIXème siècle et du début du XXème.