"Il y a des mots qui arrivent lentement, goutte après goutte, qui investissent le coeur constamment. Ils ne furent jamais osés ou courageux, mais des mots simples, quotidiens... Des mots de pluie." C'est l'histoire de Teo, femme indigène née dans la forêt vierge du Pérou, à Uyacali et qui est obligée de partir aux Asturies avec son mari. Pendant ce voyage de pertes, de nostalgie, Teo se souviendra de son enfance dans le couvent de Santa Catalina de Arequipa. Puis l'époque de la forêt, avec sa grand-mère Tamia ("pluie", en quechua), gardienne des secrets de la nature et de ses rythmes, etc. etc. etc. Elle y entrecroisera des sentiers où le lecteur pourra humer les paysages de ces deux décors si lointains: le Pérou et les Asturies, là où bat avec une beauté insistante, le pouls de la vie. Aux Asturies, Teo trouvera une vie nouvelle bien qu'atteinte par les échos du passé et les lettres de son ami Saulo, le berger d'alpagas qui aimait les mots...