Paula Quiñones arrive à Azafran pour localiser les fosses de la guerre civile. Son pied boiteux à peine posé dans le village, elle sent que le ciel se referme sur elle et qu'un élastique invisible tire sur son corps pour l'éloigner de son destin : l'hôtel des Beato, situé à côté d'une affiche sur laquelle on lit "Azufrón". Cet été-là, Paula entretiendra une correspondance avec Luz, belle-mère du détective Zarco, l'un des personnages principaux de "Black, black, black" : elle lui racontera ses amours avec David Beato dans un beau jardin. Elle lui révélera aussi ses craintes au sujet de l'existence d'un délateur et lui racontera les légendes familiales qui alimentent l'estomac de l'hôtel. Pendant ce temps, Analia, mère de David, s'occupe amoureusement de Jesus Beato, doux patriarche qui vient d'atteindre un siècle, et écoute les messages que celui-ci lui souffle à l'oreille. Et une légion famélique d'enfants perdus fantasmagoriques et de femmes mortes...