Une fille arrive à Minorque avec ses parents. C'est l'un des nombreux endroits où ils vivront tout au long de leur vie, habitués au changement. À El Calypso, une maison avec vue sur un phare, elle trouve sa nouvelle demeure. Pendant ce temps, Maria grandira en explorant des parties de l'île où se cachent des personnes aux vies étranges. Elle aura une gardienne religieuse, deux petits copains, un ami serveur dans un bordel, elle connaîtra des expéditions dans des hôtels avec des étrangers, des festins, des balades en bateau, des accidents. "Des piscines qui ne comblent pas" est un hommage à une enfance semi-autonome.