Paula Sen est une nageuse adolescente avec une ambition démesurée. Elle sait que son entraîneur ne l’applaudira pas si elle arrive quatrième. Elle a un rêve récurrent : nager doucement dans les airs, se propulser sur les murs des bâtiments et faire des mouvements dans l’éther. Elle se regarde dans le miroir des grandes championnes de natation, mais elle n’aspire pas à les égaler, elle veut les dépasser. Elle ne sait pas d’où vient son ambition, mais elle veut découvrir de quoi elle est capable. Elle vise à battre un record du monde, à maîtriser les quatre styles de nage, et elle invente même son propre style : le style Sen. Elle désire la médaille d’or pour monter sur la plus haute marche du podium, mais elle ne veut pas en descendre tant que l’histoire ne la considérera pas comme la plus grande légende forgée dans une piscine. Cependant, une vie sportive aussi exigeante, oscillant entre la mégalomanie et la névrose, entraîne des coûts personnels qu’elle expérimentera en pleine compétition.