Un matin brumeux de 1980, Julio Vilches débarque à Salvora, île galicienne située à l'embouchure de l'estuaire d'Arosa, prêt à occuper son poste de gardien de phare. Il est reçu par un phare mal en point, en pleins travaux de restauration, deux kilomètres carrés de plages et de forêts, des chevaux sauvages, le vacarme des mouettes et ses nouveaux "voisins": Andrés un assistant accordéoniste assez inquiétant et Algarrobo avec sa vétuste carabine. Pour Julio, Salvora deviendra un petit bout de terre libre où célébrer la vie à côté d'une communauté bariolée et tournante d'animaux, amis, amants, naufragés et bourlingueurs marins. Avec une fraîcheur insolite mais non dénuée de dramatisme ni d'humour, ces pages recueillent à la première personne les tâches domestiques et l'évolution du métier de gardien de phare, un des métiers les plus jolis (et des plus menacés) du monde.