Un écrivain de 35 ans quitte la ville pour revenir chez ses parents, dans un petit village harcelé para la crise dans le sud de la Catalogne. Là, il se découvre à la fois indigène et étranger, en suivant un trajet inverse de découverte en découverte. Quand on lui demande de faire le discours d'ouverture des fêtes locales, il se demande comment résumer son rapport avec le paysage et l'histoire. Tout en marchant et fumant, il réfléchit sur la vie urbaine en opposition à la vie de la campagne, sur le poids des attaches, et sur le paradoxe d'une marque d'honneur que est pour lui, à la vérité, la constatation de son échec.