Bien que Virginia n'ait jamais eu de bonnes relations avec son père, elle se sent obligée de lui rendre visite quotidiennement à la clinique où il est dans le coma. Pour elle, obsédée par les maux, les symptômes se révèlent plus sincères que les mots. Dans cette chambre d'hôpital, les liens avec sa mère et sa sœur sont mis à l'épreuve à un moment critique de la vie de Virginia, pour qui la maternité commence à devenir une urgence. Un nouveau patient, un homme énigmatique et non dénué de charme, occupe alors le lit voisin. Petit à petit, Virginia et lui tissent une complicité étrangère à l'asepsie de l'hôpital, et ils finissent par créer un petit espace partagé. Et dans lequel peut-être, quand tout sera perdu, quelque chose d'inattendu et d'authentique émergera. L'excellent portrait générationnel d'une femme en crise, avec une écriture très originale et sans détours.