Arturo, un professeur de physique expérimenté, demande sa mise en disponibilité pour s'extraire de la réalité et peut-être l'analyser à distance, afin de remettre sa vie sur le bon chemin après les situations extrêmes endurées, donner un répit à son esprit et du repos à son corps. Les lois scientifiques, qu'il maîtrise bien, ne lui suffisent pas à trouver la paix. Dans le nord, vers où il orientera son voyage, il découvre l'importance des racines ; les siennes ont un ancrage insoupçonné sur les côtes de la mer de Cantabrie et un autre dans les montagnes voisines couronnées de nuages.