En pleine euphorie de l'arrivée du nouveau millénaire, un muséologue des Antilles reçoit de la part d'une célèbre créatrice de mode une invitation pour participer à une étrange exposition. Ils se rejoignent par leur grand intérêt pour les formes du monde animal. Sept ans plus tard, l'exposition ayant échoué, il récupère - après la mort de la styliste - les archives de leur collaboration. Il comprend alors, pendant une longue nuit d'insomnie et de lecture que derrière ce délirant projet étaient cachées les clés pour déchiffrer l'énigmatique histoire familiale de la créatrice: un vertigineux puzzle global qui débouchera sur l'éclaircissement d'un pèlerinage politique épique à travers la forêt vierge américaine.