El Mudo ("le muet") habite en banlieue d'un étrange village du nord de l'Argentine, avec sa chienne India. Il est arrivé il y a des années depuis la ville et il occupa une maison mystérieuse en pleine montagne, au bord de la rivière Tragadero ("dégorgeoir"). Il tente de n'avoir des rapports avec personne sauf avec Insúa, le propriétaire de l'épicerie-bazar, qui lui raconte des histoires à propos de la rivière et lui apprend à survivre en chassant des singes. Il ne désire que vivre tranquille et c'est pour cela qu'il est agacé par les embûches d'un villageois sournois qui porte plainte contre lui devant la Fondation Vie Sauvage. L'arrivée de jeunes écologistes membres de la fondation lui compliquera la vie. Dans la rugosité d'une nature hostile, entre oiseaux, singes et crocodiles, le lecteur assiste dans une angoisse croissante aux dangers de la rivière et aux menaces d'inconnus dont les véritables intentions nous ne pouvons que deviner de façon inquiétante par les yeux de El Mudo.