Prusse, quelque part le long de l'Oder, à la frontière avec la Pologne, un hiver des premières décennies du XIXe siècle. Un homme, venu de loin avec l'intention de cultiver la terre difficile de ce lieu, décharge de sa charrette le cercueil avec le corps de sa femme, décédée pendant le voyage. Lorsqu'il commence à creuser sa tombe dans la terre gelée, il tombe tout à coup sur un autre corps : un soldat. Mâle, prussien, soldat hussard et congelé : c'était le premier cadavre. Lorsque vous trouvez sous terre, dans votre propre sol, un corps enterré, vous soupçonnez que ce n'est pas le seul ; d'une certaine manière, celui qui trouve un cadavre craint ou s'imagine que d'autres corps attendent, immobiles, que vienne leur tour. Avec la découverte du corps du premier soldat commence l'histoire, celle du continent forgé par les guerres et celle de Redo Hauptshammer, notre mystérieux narrateur.