Benito Pérez Galdós fut un homme aux nombreux amours qui, cependant, a toujours renoncé à la vie maritale et à l'engagement conjugal. Il s'est enfermé pour écrire comme un galérien et a crée des personnages dans lesquels il a laissé des traces de sa propre biographie. Dans ses mémoires, il insiste sur le fait qu'il n'y a rien à signaler avant 1864, mais ceux qui connaissent sa vie parlent d'un premier amour avec María Josefa Washington Galdós Tate qui a marqué toute son existence. Ce roman détaille cette histoire d'amour sous la forme d'une fiction et raconte dans quelle mesure c'est peut-être cette blessure qui a transformé Galdós en un écrivain qui a vécu à jamais enfermé avec ses propres personnages, "englouti", comme il le dit lui-même, "par la tâche de simuler des personnages et des évènements." En 2020, le centenaire de la mort de Pérez Galdós a été célébré. Beaucoup de choses seront écrites sur son travail et sur sa vie, mais rares seront celles qui raconteront cet amour impossible.