"La démocratie et la Constitution, qui sont nées presque en même temps que nous, nous disaient que tout le monde avait le droit d'être ce qu'il voulait. Toute la société était d'accord, conspirant pour préserver nos désirs et nos illusions. Nous allions être ce que nous voulions. C'est pour ça qu'on nous demandait constamment ce que nous voudrions être lorsque nous serions grands". Dans ce roman choral et raconté à la première personne du pluriel, les personnages partagent bien plus que la voix qui parle au nom de tous : ils vivent dans le même lieu symbolique, celui d'une génération, non plus perdue, mais égarée à cause de l'attente d'un signal qui leur indique le moment décisif pour réaliser l'œuvre, ou prendre la décision, qui donnera un sens à leurs vies.