En 1874 un jeune homme des Asturies décide d'émigrer au Mexique pour y chercher fortune. Après avoir commencé comme employé dans un commerce, il devient le propriétaire d'un magasin de pulque que ni ses fils, habitués à une vie molle en Espagne, ni ses filles, condamnées dans une société machiste ne sauront conserver. Beaucoup d'années plus tard, son petit-fils, qui avait repris son initiative économique sera tenu d'affronter une menace inattendue et terrible: la perte de la mémoire. Acharné à comprendre ce qui s'est passé, ce sera Gonzalo, le plus jeune des petits-enfants, celui qui reconstruira les vies romanesques, les péripéties de victoires et de défaites de toute la famille. Et il le fera poussé par l'urgence de bâtir un roman plein de vie, précis et bouleversant, en tant qu'hommage à cette famille. Un récit éblouissant de l'itinéraire d'une famille qui matérialise comme peu l'ont fait l'histoire récente du Mexique et de ses rapports avec l'Espagne. Un antidote contre l'oubli de la mémoire.