La guerre civile fauche la vie de deux familles aux origines très différents. L'une est espagnole, l'autre allemande. Pendant que les uns sont assassinés, les autres prennent la fuite pour tomber sur un autre conflit, mondial cette fois. Samuel, le narrateur, reconstruit la vie de ses ancêtres en extrayant des fragments parmi les décombres, en luttant contre le silence, acharné à faire parler les objets.