Cet ouvrage, le plus sincère et probablement le plus beau de son auteur est un récit de formation qui fait le portrait d'un pays et d'une époque au moyen de la bouleversante narration d'une enfance au sein d'une famille de paysans en Extremadura et une adolescence dans un quartier de Madrid. C'est aussi le récit sincère, humoristique, toujours éblouissant du chemin au bout duquel un jeune d'une famille qui n'avait pour ainsi dire aucun livre, rencontre les lettres et devient écrivain. On connaîtra aussi ses vicissitudes professionnelles alors qu'il est toujours étudiant dans des écoles de nuit, dans lesquelles il cherche à devenir un adulte responsable mais qui en même temps est prêt à tout plaquer pour devenir guitariste et artiste. Dans cet univers familial de descendant de ferblantier, entre la figure du père exigeant et l'appui d'une mère raisonnable et d'une grand-mère baratineuse, se crée un amusant débit d'histoires où nous pourrons reconnaître notre récent passé.